当小鹅尝试敲击键盘|2025.8

2025.8.17

决定为了我的精神健康，只看书与学习是不行的，我得想方设法每天写点东西。

我总觉得自己对从心底流露出来的文字产生了一点畏惧，对叙述过程中必须经过的那些不那么巧妙的文段也是。但任何事物的一开始大概都是笨拙的吧。出生后的真实是血淋淋的，但它至少有跳动着的心脏。它也在用啼哭学习如何生活。

今天刚刚打完逆转裁判第三部的最后一章，之后也用英文学完了数据分析的导论课。感觉还是不能盲目地快速阅读，就跟快速阅读中文一样，盲目地追求速度只会让我离文字的意思与脉搏越来越远。发过朋友圈问朋友们有没有什么途径可以减轻跨语言学习带来的不适感，朋友们也认真地给出了回复。但现在看来，可能适应这件事还是强求不来的，只能在日常持续输入中潜移默化。

晚上打算去看《浪浪山小妖怪》。（最新消息：好像看不成了。得去海边回来才行。）

近期想了一些桥段。想写原创的女同性恨（笑死）：大概是高中语文老师与一个对文字有理想的学生的故事。老师对文字自有一些情感，也许正是这些情感让她走上这样的职业道路。情感与年岁催生出她在教学过程中对文字的感知，也塑造了她对待高中语文老师这个职业的态度：她并不是汲汲于职称的那种人。

这样的态度很难得到不承认未被硬性指标——成绩与排名——衡量的事物的家长的认同，但学生，尤其是在高中这个高压锅里生活着的学生，又尤其是其中对文字有着高敏感度的、本身就感觉自己与这个学校环境格格不入的学生，带着一些在应试教育中得到的创伤、远离这一切的决心，也许还有一些高自尊被高竞争的环境践踏的恼羞成怒、恼羞成怒之下的文人相轻（她居然把自己视作文人！），对老师既在意又不想靠得太近。一方面认可老师，另一方面，对老师的感情在自己能控制之前，夹杂着自己对自己的经历的怨恨——或是这些怨恨在她的敬仰与认可上面着了色，让她成为了这样的有出格想法的问题学生。

在老师一侧：通过作文的评价允许学生的某种意义上的创作，没有让某种天分在类似八股的规训下泯灭。可能是因为对所有学生的共同怜惜，也有可能是出于对于文字的敏感，对这个学生的作文的某种心心相惜。但之后学生如果走上了某条道路，获得了她因进入体制而未能取得的文字资源与自由，大概也会首先有些嫉妒，后来逐渐看开了吧。已经把自己生命的一部分附着在这个学生的文字之中。

在学生一侧：年轻且被应试教育逼到绝路，所以不能很好地甄别自己心中的感受。恨与爱的饱和度都很高。她恨她是因为她是高中学校这个体制的延申。而她爱她因为她被困在这个制度的牢笼之中，而她受到帮助，出于某种吊桥效应；也因为她觉得她们比这个环境中的大多数都应该更懂脱离了这个体制生活应该是的样子，更懂那些虚无缥缈的东西的重要。允许老师在生命的很深处存在着。但好像当时的她并未有心情上的余裕去正确地对待自己在意的人。

在想出了这样的情节之后立刻开始反驳，对着一些假想敌：虽然这个故事一定程度上受到我个人的经历影响，但私以为，小说的虚构是不用用额外的语言证明的事情。在发现自己这样莫名的敌意之后又无奈地笑了一下，果然每个人脑子里自有一个中宣部。这样一来，完全没法把它发在公众号大号上啊。最好也不要让太多的有关人士知道这个故事的存在。只能另寻他法了。

之前的设定没有继续往下想故事。说起来还有很多要写，但好像对写作这件事产生了畏惧。当观众久了，写下文字让我感到陌生。难道是从自己身上开始文人相轻的缘故吗？也太恶劣了吧（笑）。

2025.8.21

我想…如果是真诚的疑问，即使是粗浅幼稚的、优雅的理论们不屑于绕脖颈一顾的，也比因为“知耻”而完全不发声要好得多。

如果问题的存在就代表着对某物的威胁，那正证明了那种东西的岌岌可危。如果问题存在，而郁结于胸的东西仍无法撼动，那么已经提出的问题、由文字传达的疑问，毕竟是在摸索的过程中偶然抓到的一把火炬。它照亮前路的光固然有限，但那毕竟并非机械降神，也非他人惠赠。

有时发声这个动作本身就是思路的开头，也是答案的开头…

总有一种感觉，除了文字，我已经无处可去了。好可怜啊。（笑）

我觉得四年过去，自己多少明白为什么从大城市来的人终究会回到大城市去，除了活动的缘故还有人的眼界不同，可以大胆地表示不同的观点而不必然遭受到粗鲁的对待…小城市有种比较所见即所得的身边即正义，但大城市中所见的体量要大得多，所得的体量自然也跟着增大。理解是一种共识，并不用那么难。

在家里不能说待得痛苦，但总归是觉得某种生命力从自己身上流逝了。

2025.8.27

仍在应激。想到了过去的一些事，身体开始不舒服。有些躯体化。

努力地环着苦难的边缘起舞吧。不带着高傲，不带着低下与自责。只是努力走好自己该走的每一步。

2025.8.29

每天都有在做不同的事，学也算是在学，但代码仍未写多少（叹气）。决定不要说“等我xx”如此这般…无论是什么能做的事情，今天尽量做一些。

最近在用打大逆时候跟读的方式来尝试训练口语…有点成效，不过台词一到两行、一开始有稍微长一点的单词就开始不行了。还是需要再坚持几天，不过这个坚持下来应该不难。

金卡姆真的好厉害，已经开始喜欢上野田悟的叙述方式了…

2025.8.30

不出所料，从二月开始争执至今，我的父母准备离婚了。

就像拔智齿一样，其实并没有什么留念。比起本就如同房客一般的父亲，在我心里留下印象的反而是，我的妈妈真的很勇敢。能给自己的未来开出一条血路的所有女人，都很勇敢。这并不是说她就没有别处的别扭与思想束缚，不过在此处，我的妈妈是敢于描绘她心中生活应该有的样子的。

今天是月经的第二天，在想：是不是女人天生便是更接近血的那一类人群。熟悉血，也该是更有血性的…我们从血中诞生，人生从某个年龄开始定期沾染上血腥味，与随着血一同流出的子宫内壁。明明双方的争执焦点在于钱，但不知为何，总觉得更能从血的层面来理解母亲。父亲在我留下的印象从来都是影影绰绰的，在记忆他的身形时，仿佛透过磨砂玻璃，传递一种努力玩世不恭的印象。

本来还想说些别的，但脑子有点乱。就此住笔吧。